Canción por monedas

gelatina con crema
agua mineral en los muñones
autotransporte
pollo al horno con papas en bolsa
portazos en la cara.
La travesía recién comienza.
Un camino de tierra adelante, arriba, la tormenta.
Ríos de barro cruzando la ruta que las palas y tractores van abriendo a medida que las ruedas giran.
Linternas en el monte,
descanso hasta el paso.
Lenguas ajenas hablando un idioma de cosas simples, inteligibles en mentes complejas.
Cada vuelta de volante es una curva tomada. Dormir por no desesperar. Sentir frío hasta el día.

Nuevos pueblos, vegetación familiar lejana zigzagueando hasta encontrar la cara opuesta del destino, yendo más allá y seguro de que existen lugares mejores que las primeras impresiones.